LABYRINTHE DES JOURS 1968

1968

Espagne. Andalousie. Cordoba.

Madrid. Toledo.

22.3. Ciel nuageux avec des touches de bleu pâle. Nuages en mouvement

plus tourmentés que l'uniforme grisaille d'hier. Oiseaux planant sur ce

fond changeant . Vent plus fort secouant le cyprès et les rameaux nus

du peuplier. Grelot de bicyclette.

Poésie outrageusement inutile, gratuite, déconcertante.

24.3. Beauté. Quel est le commun dénominateur entre la beauté des pétales blancs pleuvant dans le soleil printanier, la beauté des éléments déchaînés, la beauté d'un poème de Rilke, etc?

Autorité. Jadis elle avait sa source au-dessus de la société, elle l'a maintenant en

son sein, dans l' Opinion publique. Il n'y a plus que deux politiques possibles : la démocratie (et toutes ses faiblesses), la dictature (et toute son inhumanité), la Bête multiple ou la Bête tyrannique. Toute la politique du siècle oscille entre ces deux pôles (mais sous une autre oscillation, l'apparente : conservatisme - progressisme).

Une révolution véritable ne peut être que celle qui tuera l'Autorité et rendra l'homme, non au contraire de l'autorité, à l'anarchie, mais à un état au-delà de la force et du chaos. (Note assez étonnante si l'on songe que le Mouvement de Mai allait éclater quelques semaines plus tard...).

Éternité de la lumière; beauté a-historique.

Mais la nature aussi a une histoire. Le temps manifeste partout sa présence, son travail de vie et de mort, de genèse et d'usure. Flancs érodés de l'Aurès.

Le soleil lui aussi n'est pas éternel. Certitude de mort, la seule.

21.9. Par instants cette sensation de ne plus écrire pour les hommes mais dans la nuit.

22.9. Ne plus écrire, se laisser écrire.

4.10. Un certain sentiment de la pureté fait que je ne pourrai jamais me détourner entièrement de ce qui est authentiquement chrétien.

"Dieu ne doit pas être pour un coeur humain une raison de vivre comme est le trésor pour l'avare" (S. Weil).

Peur de la vérité des chrétiens (ou des marxistes, ou...) devant Sade, Nietzsche, Bataille. Peur de la vérité des esprits libres devant Jean de la Croix, François d'Assise, Simone Weil.

Ma pensée. Montrer que l'esprit moderne le plus lucide (Nietzsche,

Marx, Bataille) ne peut aboutir qu'au christianisme authentique. Non pas

inventer une nouvelle position métaphysique (à la manière des structuralistes). Point de confluence de la modernité et de tout le passé humain.

Surtout : purifier la vie de l'âme de toute sentimentalité moralisatrice.

Le vrai danger qui menace de nos jours la vérité de l'âme, ce ne sont pas les doctrines mensongères, mais le matérialisme des foules.

Dieu est mort. Il n'est pas mort un jour dans le cerveau d'un philosophe, mais dans l'ensemble des moeurs des Temps Modernes. La formule de Nietzsche n'exprime pas le résultat d'une déduction intellectuelle, mais la constatation d'un moraliste.

Les temps modernes constituent la seule époque areligieuse de l'histoire, la seule où l'homme s'isole du reste de l'univers. Même si les époques antérieures à la Modernité sont toutes (?) plus ou moins idolâtres, on peut néanmoins les considérer comme profondément religieuses, comme reliant profondément l'homme et le monde.

L'art, c'est la charité étendue à la totalité des êtres et des choses..

Aimer les êtres et les choses comme existants.

De la possibilité d'une civilisation spirituelle ; aucune ne l'a été.

"Je prie Dieu de me libérer de Dieu" (Maître Eckhart).

8.10. Nuits en compagnie de Sade, Genet, passées en immenses débauches

solitaires ; l'aube se levait comme un cantique de pureté.

Quête de l'écriture fulgurante de ténèbre.

Le sentiment de ma singularité m'arrachait à la consistance du monde familier. Je me sentais une ombre parmi les êtres si remplis d'aisance et de sûreté dans leurs activités journalières. Ils vivaient sans questions comme s'il était normal de vivre et puis de mourir. Mais je comprenais que leur réalité solide était le vrai songe et que, tout exilé que je fusse de la vie normale et familière, la vie de millions et de millions d'êtres sans questions, je comprenais que moi, l'outlaw, l'outsider, j'étais plus proche de la vérité de la vie qu'eux tous, qui n'avaient que mépris pour les rêveurs de mon espèce.

Devenir décréateur, aboutissant à la nudité consciente, où librement un être, l'homme, consent à ne pas être Dieu et à affirmer la ténèbre.

Rectifier Teilhard par Weil.

Le péché : vouloir la connaissance. Mais finalement la conscience affirme le non-savoir.

Paradoxe impénétrable aux avides : tout est pour renoncer à l'être.

17.11. La complaisance au mal, le moralisme. Les deux écueils à éviter. Regard pur.

La poésie du vécu non pour raconter son moi mais pour donner l'âme des choses singulières.

Proses évangéliques. Récrire l'évangile

18 Nov. Paris, Hôtel Racine.

L'éternel tragique. Les conditions matérielles de la vie humaine évoluent, mais cela, la beauté, le mystère, la mort, restera toujours le même.

La religion du progrès est la plus idiote. Tout ce qui ne conduit pas vers un approfondissement du sentiment tragique de la vie est vanité.

21 Nov. Nouvelle occasion de me reprendre à fond.

Films :

Oedipe-Roi, de Pasolini.

Baisers volés, de Truffaut : du brio, de la légèreté bien française.

Ordet, de Dreyer. Très fort.

La mariée était en noire, de Truffaut.

À mi-chemin entre Nord et Sud, j'apprécie le tragique nu à la Pasolini autant que le drame puissant à la Dreyer. Mais les produits spécifiquement français, sans âme, ne m'émeuvent que médiocrement.  

3.12. Quitté Paris le 26.11. Visité Fontainebleau. Passé à Lyon où j’ai vu Chantal. Revenu chez moi le 1° au soir.

16.12. L'absente. Présence obsessionnelle d'une personne absente au milieu d'un groupe.

LIEUX

Espagne. Andalousie. Cordoba. Madrid. Toledo.

21.9.

Par instants cette sensation de ne plus écrire pour les hommes mais dans la nuit.

22.9.

Ne plus écrire, se laisser écrire.