LABYRINTHE DES JOURS 1965

1965

1er janvier. Bilan et prévisions. Je suis à peu près parvenu au point que je me proposais d'atteindre en 1964 : je me suis provisoirement libéré des servitudes de mon métier ; j'ai commencé à percer les murs de ma solitude, à communiquer ma littérature,  à la publier même ; j'ai usé ma peur du monstre Paris ; j'ai échappé à d'autres démons... J'ai dû bien entendu payer mon prix de souffrance. Mais en fin de compte, je crois avoir été l'objet de faveurs particulières. Je me suis engagé sur ma route en pleine nuit ; puis tout s'est petit à petit éclairé, l'angoisse a fait

place à la confiance. Ces quatre mois à Paris sont certainement un des[PK1]  tournants fatidiques de ma vie. Le principal enseignement que j'en tire, c'est que la force du vouloir n'est pas seule déterminante pour le progrès d'un être.

10.2. Ces longues heures d’écriture sont de grands déserts à traverser. Parfois le réconfort d’une éphémère oasis.

ULYSSES. Imagination microscopique de JOYCE (l’enterrement).

GANDHI.

Télévision: TOLSTOÏ (Henri Troyat).

25.3. K. me relate l'agonie de sa mère (les arrêts de la respiration, le dernier soubresaut); l'agonie de la grand'mère de sa femme qui, peu loquace durant sa longue vie, ne cesse de parler aux dernières heures.

Déracinés de Goldbach (alcoolisme, incapacité de s'exprimer). Le professeur non-violent et Don-Juan invétéré.

Arbogast se ratatine et élève des chiens ; sa soeur épouse un poliomyélitique.

Absence, aujourd'hui, d'un Molière, d'un Rabelais, d'un grand comique observateur des moeurs qui pourtant aurait du pain sur la planche en cette époque proie des modes.

Gance : largeur sans profondeur. Guénon, Révélation Primordiale, ésotérisme et exotérisme.

Un résumé de l'histoire de l'Occident : Homère-Platon, Thomas d'Aquin - Dante, Joyce - Sartre.

Recherche d'un artiste contemporain à la quête universelle : Eisenstein?

Films qui ont bouleversé à la première vision : Koehl : La Strada; Moi,

"Ivan le Terrible ».

27.3.Tel Quel 20. Artaud.

Travaux de nettoyage.

28.3. Claudel (bibliothèque idéale, Mémoires improvisées). Gide (N.R.F. nov.

51).

Lanza del Vasto : les quatre fléaux (sa conception du péché originel).

29.3. Prépare mon second envoi à « la Voix des Poètes ».

Depuis hier, la plaine boit à pleines gorgées un merveilleux soleil de printemps qui donne au ciel une pâleur exquise de convalescence. Les buissons, baignés de lumière, commencent à verdir. Des crocus fleurissent sur la pelouse du jardin. À travers le branchage encore nu des acacias, on voit l'ultime neige parant les crêtes vosgiennes. Tout cela compose une sorte de paysage extrême-oriental, comme en contenaient les livres de géographie de notre enfance.

Dostoïevsky (Indédits : correspondance, vie d'un grand pêcheur, Confession de Stavroguine) ; Broch; Claudel (Mémoires improvisées).

Radio : Borgès.

30.3 . Radio : Nietzsche et le futur, par Pierre Bertaux.

Mulhouse. Bibliothèque. Kierkegaard. Teilhard (Europe).

Télévision : Le soleil noir (Maurice Toesca).

Poésie surréaliste.

Envoie Sonnet I à la Voix des Poètes.

31.3. Dante.

Mulhouse : revois "Le désert rouge". D'admirables images (le dépotoir, la fleur rose sur le rebord de la fenêtre, la péniche avançant derrière les pins, la maison noire, la coque du bateau mangeant la vitre de la cabane), mais l'ensemble me laisse sur ma faim. Rencontre Koehl, Haug, Guthmann.

Au retour, dans la cuisine, discussion avec Richard sur la liberté humaine, la sexualité. Cela se termine par des aveux assez pénibles.

Fatigue et dégoût. Pense au suicide de Crevel, portant épinglée sur le revers de son veston une étiquette avec ce seul mot :"dégoûté".

1.4. Notes pour mon Manifeste.

Chenu.

2.4. Radio : Restif de la Bretonne, Louise Labé. Giono (minute de vérité : achristianisme, éthique du bonheur ; tout cela assez primaire). 

13.5. À table. Bêtes absurdes. Vers quoi allons-nous? Religion morte. Rien

que ces fugaces satisfactions de chaque jour.

Redonner un axe ardent au monde, absolument.

Mon opus 1 n'a guère avancé ces derniers jours. Trop de choses m'ont tiré à droite et à gauche.

Abandonné à toutes les forces spirituelles du siècle. Passion de la pensée. Ne pas se reposer dans une conception du monde. Trouver l'au-delà de toute Weltanschauung.

14.5. Radio : Hamlet, Chrétien de Troyes, Bagavadgita, Surréalisme (deux pages sur lui dans les mémoires de Chirico relatant deux séances du groupe où Henri Clouard décèle de "l'insincérité farceuse").

Ne peux lâcher le Nietzsche de Gilles Deleuze, qui est un commentaire remarquable de la pensée nietzschéenne. langage souvent irritant, comme chez Blanchot, Michel Foucault, etc... - tous envoûtés par le ronron heideggerien - mais exposé solide de l'univers philosophique de l'auteur d'Also Sprach Zarathoustra.

Nietzsche toujours. Déchiré.

15.5. Clément Rosset : maladie du bonheur. Jeunesse de Sartre.  Maritain.

Cocteau. Saint-John Perse (chronique). Hugo. Jeunes gens en colère.

Le temps est à l'orage. Je suis allé prendre l'air sur le balcon donnant sur la route. Des éclairs, au bas du ciel, au-delà du troupeau de toits et des bosquets, jettent leur broderie fulgurante sur l'écran sombre des nuages.

A la fenêtre de ma chambre, je hume de délicieuses effluves de cuisine et de nature printanière attendant la pluie. Les premières gouttes, grosses comme des billes, viennent s'écraser dans la poussière. Ces subtils accords d'odeurs, d'atmosphères, éveillent en moi la mémoire de vifs bonheurs d'enfant.

Lanza del Vasto (Les quatre fléaux).

Me retrancher dans mon absolue solitude de créateur.

16.5. Radio : journée Zola (l'Affaire Dreyfus) : tendresse, violence chez Zola ;

naturalisme-lyrisme ; langage fruste, mais sensible). Lanza del Vasto (Les quatre fléaux).

Habiter la "région des Égaux", ne plus entendre le reste.

Crépuscule. Verger. Odeurs de feuilles et d'herbe. Calme du ciel. Je trouve mon plus grand réconfort dans le commerce avec les solitaires de tous les siècles.

Opus un : en repos depuis quelques jours. Divertissements et accès de doute m'en tiennent éloigné.

Bertrand : Sagesse et Chimères.

17.5. J'écris, je me bats avec moi et les mots, je me déchire et, au détour d'une phrase, un simple gazouillis d'oiseau, une simple senteur venus du jardin m'apportent le bonheur.

Correspondance Mallarmé-Verlaine.

Radio : sur le Soulier de satin. Monde concentrationnaire (l'insurrection

de Buchenwald). Vie de Joyce.

18.5. Radio : Renan et sa soeur Henriette. Lettre à Koehl. Lui envoie le Sonnet I.

Maritain (Crépuscule de la civilisation), Mounier (Petite peur du XXe s.),

Rougement (Part du diable).

18.5. Vie de Joyce. Remarquable soirée de télévision : La Callas (que ce monstre est simple et beau!) ; Biedermann et les incendiaires, de Max Frisch (un coup de

sonde dans la conscience bougeoise) ; émouvant entretien de Michel Droit et de David Schoenbrunn sur les problèmes actuels de l'Amérique. La Vedette, le Bourgeois, les Politiques: un condensé de notre temps.

Genie, Irrsinn und Ruhm.

19.5. Sur Milocz (quête du divin). Sur Schweitzer (Cesbron).

Mulhouse. Lettre à Klotz ; lui envoie le SONNET I.

Bibliothèque. Vailland, Dante (La Comédie, un règlement de compte), Asturias.

Eliade : le profane et le sacré. Télévision : Morand (le totalitarisme de la femme).

20.5.  64 : de la passivité à l'activité.

Goethe. Sur la nature. Sur l'Italie."Denn es ist mir wirklich auch jetzt so, nicht als ob ich die Sachen sähe, sondern als ob ich sie wiedersähe". Mon sentiment à Paris. "...Ich habe nur eine Existenz, diese hib ich dies mal  ganz gespielt und spiele sie noch". Ma situation depuis l'été dernier.

Ah! combien Goethe est une nourriture bénéfique! Art italien (Giotto, Donatello, Fra Angelico, Botticelli, Piero Della Francesca, Michel-Ange, Tintoret).

Je me sens des affinités autant avec Botticelli qu'avec Tintoret. Réaliser un art où se concilieraient, se complétant, les formes fluides et les contrastes violents, les cordes et la percussion, l'élément féminin et l’élément masculin de l'univers. Peu de créateurs réussissent cette synthèse dans leur oeuvre. Toujours trop du côté de Yin ou du côté de Yang.

Journal de Green (1935-1939).

21.5. Radio :Picasso, Emerson, Chrétien de Troyes, les réincarnations de Bouddha.

Je ressens parfois un dégoût quasi physique de notre époque. Ne consigner dans ce cahier que ce qui concerne le développement de mon individu. Journal d'un moi assimilateur-créateur. Enregistrement de mon activité et de mes états d'âme, sans littérature. Ne faire ni un recueil de considérations générales, comme le devient souvent le Journal de Gide, ni un scrapsbook pullulant d'embryons poétiques, comme chez Kafka.

Art italien (Étrusques, Rome)

22.5. Lettre à Koehl.Visite de Koehl. D'abord longue conversation dans le verger et sur le chemin du cimetière. Calme crépusculaire. Des courlis se font entendre

dans les prés. Dans ma chambre. Chopin. Unamuno. Berdaïev. Discussion sur le péché mortel. Etonnant sérieux des adultes ordinaires (morale de fourmis) ; mon éthique personnelle basée sur le sentiment de la lumière. Poésie contemporaine.

23.5. Préparatifs pour notre voyage en Italie, via le Massif Central. Gide. Faure.

24.5. Pulversheim-Mont-Dore, où Père va suivre une cure.

Le matin, près du Doubs, paysages bleutés, feuillages, brumes. Je goûte la fraîcheur de mon regard, je déguste les choses vues.

Promenade dans Mont-Dore à la tombée de la nuit.

Juin. Voyage en Italie avec Mère. Vatican. Via Appia. Catacombes.

14.6. Turin-Chambéry. Susa. Défaillance de la voiture. Prenons la navette à Bardonecchia. Modane.

FAURE : Art de la Renaissance.

15.6. Chambéry-Mont Dore. Départ de Chambéry à 16h. Vienne, Saint-Etienne, Craponne, Issoire, Saint-Nectaire. Traversée du Massif Central en pleine nuit.

FAURE.

16.6. Mont-Dore - Pulversheim. La Bourboule, Riom, Moulins, repas à Cressy, Autun, Dijon, Longchamp (visite aux Kayser), Vesoul, Lure, Giromagny, Masevaux (violent orage).

Retour. Le MERCURE DE FRANCE a publié «  Après la haine » dans son numéro de juin. 

17.9. Depuis deux jours, l’été est revenu.

Mieux observer mon milieu, ses misères, ses bizarreries, et les noter ici. Le comportement de Père, son état maladif, son irritabilité.

Écrire, c’est pour moi vaincre l’impossibilité de m’exprimer, la lourdeur de ma parole.

3.10.

Mairie : élections. Visite du nouveau stade, des nouveaux chantiers, Chirol, les vieux Maurer. Merveilleux soleil. 

14 Octobre. Chèque du Mercure de France (69 F pour «  Après la haine »).

Heidegger (Pourquoi des poètes?). Rilke (huitième Elogie). Hölderlin.

15 Octobre. Radio : le sentiment du beau (Kern, Dumur).

Partirai à Paris vendredi prochain.

16 Octobre. Artaud (Tel quel 20). Télévision : Albertine Sarrazin. Disque sur Schweitzer.

17. Carnets italiens de Thierry Maulnier. Tabou, de Murnau et Flaherty.

Radio : Valéry (souvenirs d'Agathe Rouart-Valéry ; l'aventure d'un esprit).

Télévision : Gauguin.

18. Radio : la communication avec soi. Colmar . Kempf. Requin. Cathédrale (Vierge aux roses). Radio : Salmon (journalisme), Valéry (Introduction à la méthode de L. de Vinci)

19.Heidegger (Holzwege). Sur Heidegger (Waelhens à propos des Holzwege ; Guilead : "Etre et liberté").

20. Rêve. Pulversheim transformé en station balnéaire. Tout, arbres, maisons, clôtures, a pris un aspect blanc.

Comédie de l'Est : Le soulier de satin, de Claudel. Puissante impression.

Excellente mise en scène et interprétation. Quelle ampleur ! Quelle liberté ! Voilà le théâtre le plus moderne.

21. Dans les prés, en longeant le ruisseau, longue méditation avant Paris.

22. Pars pour Paris avec Richard. Dans le train, entre Strasbourg et Paris, lis quelques poèmes de « Charmes » de Valéry. Soleil, arbres, plaisir de voir. Paris ensoleillé. Rue Royale (stage de Richard). Tuileries. Rue de Seine (quelques galeries de peinture).

26.11. Travail sur le chantier de Gilbert. Pluie.

Ce journal ne restitue que médiocrement la réalité quotidienne où je vis, le village, la famille. Que d’observations curieuses seraient à noter ! Mais je manque d’attention extérieure.

4.12. À midi, au repas, petite altercation assez vive entre les « hommes » à propos des travaux d’entretien de la maison. Mère étouffe, T quitte la table  en larmes et se réfugie au second étage, M en rit. Je ne m’en mêle pas et laisse se calmer l’orage.

Travaux du jardin. Nous découvrons un chat crevé dans le verger. Je procède à son enterrement.

(Sans date)

Mort d’Albert Schweitzer.

---

 [PK1]

10.2.

Ces longues heures d’écriture sont de grands déserts à traverser. Parfois le réconfort d’une éphémère oasis.

ULYSSES. Imagination microscopique de JOYCE (l’enterrement).

GANDHI.

Télévision: TOLSTOÏ (Henri Troyat).


27.3.
Tel Quel 20. Artaud.
Travaux de nettoyage.

28.3.
Claudel (bibliothèque idéale, Mémoires improvisées). Gide (N.R.F. nov. 51).
Lanza del Vasto : les quatre fléaux (sa conception du péché originel).

29.3.
Prépare mon second envoi à la Voix des Poètes.

Depuis hier, la plaine boit à pleines gorgées un merveilleux soleil de printemps qui donne au ciel une pâleur exquise de convalescence. Les buissons, baignés de lumière, commencent à verdir. Des crocus fleurissent sur la pelouse du jardin. A travers le branchage encore nu des acacias, on voit l'ultime neige parant les crêtes vosgiennes. Tout cela compose une sorte de paysage extrême-oriental, comme en contenaient les livres de géographie de notre enfance.

Dostoïevsky (inédits : correspondance, vie d'un grand pêcheur, Confession de Stavroguine); Broch; Claudel (Mémoires improvisées).
Radio : Borgès.

30.3
Radio : Nietzsche et le futur, par Pierre Bertaux.
Mulhouse. Bibliothèque. Kierkegaard. Teilhard (Europe).
Télévision : Le soleil noir (Maurice Toesca).
Poésie surréaliste.
Envoie Sonnet I à la Voix des Poètes.

31.3.
Dante.
Mulhouse : revois "Le désert rouge". D'admirables images (le dépotoir, la fleur rose sur le rebord de la fenêtre, la péniche avançant derrière les pins, la maison noire, la coque du bâteau mangeant la vitre de la cabane), mais l'ensemble me laisse sur ma faim. Rencontre K, H, G.
Au retour, dans la cuisine, discussion avec R sur la liberté humaine, la sexualité. Cela se termine par des aveux assez pénibles.
Fatigue et dégoût. Pense au suicide de Crevel, portant épinglée sur le revers de son veston une étiquette avec ce seul mot :"dégoûté". 

Juin.

Voyage en Italie avec Mère. Vatican. Via Appia. Catacombes.

31.5.
Sommes arrivés à Rome aujourd'hui lundi vers 14 h.


7.6.
Nous avons quitté Naples ce matin.

Monte Cassino.

14.6.

Turin-Chambéry. Susa. Défaillance de la voiture. Prenons la navette à Bardonecchia. Modane.

FAURE : Art de la Renaissance.

15.6.
Chambéry-Mont Dore. Départ de Chambéry à 16h. Vienne, Saint-Etienne, Craponne, Issoire, Saint-Nectaire. Traversée du Massif Central en pleine nuit.

FAURE.

16.6.

Mont-Dore - Pulversheim. La Bourboule, Riom, Moulins, repas à Cressy, Autun, Dijon, Longchamp (visite aux Kayser), Vesoul, Lure, Giromagny, Masevaux (violent orage).

Retour. Le MERCURE DE FRANCE a publié «  Après la haine » dans son numéro de juin. 

17.9.

 Depuis deux jours, l’été est revenu.

Mieux observer mon milieu, ses misères, ses bizarreries, et les noter ici. Le comportement de Père, son état maladif, son irritabilité.

Écrire, c’est pour moi vaincre l’impossibilité de m’exprimer, la lourdeur de ma parole.

3.10.

Mairie : élections. Visite du nouveau stade, des nouveaux chantiers, Chirol, les vieux Maurer. Merveilleux soleil.  

26.11.

Travail sur le chantier de G. Pluie.

Ce journal ne restitue que médiocrement la réalité quotidienne où je vis, le village, la famille. Que d’observations curieuses seraient à noter ! Mais je manque d’attention extérieure.